留住稿纸的记忆,笔耕不辍五十载

来源:http://www.lxdregister.com 作者:中国历史 人气:167 发布时间:2019-11-05
摘要:我本无收藏癖,却无意中保留了一本稿纸。那天,整理贮藏室旧书橱,发现一沓稿纸,稿纸下端写有某某日报的字样,字是绿色的。这样一本普通的稿纸,让我记忆的闸门随之打开。上

我本无收藏癖,却无意中保留了一本稿纸。那天,整理贮藏室旧书橱,发现一沓稿纸,稿纸下端写有某某日报的字样,字是绿色的。这样一本普通的稿纸,让我记忆的闸门随之打开。 上个世纪八十年代,我在一家县级市电台当记者。那时没有电脑,写稿都是用专用稿纸,一般都是二三百字的方格稿纸,电台用的是不足二百字的稿纸,纸比较薄,纸色过白,我不大喜欢用,于是就到当地市报的同行那里索要稿纸。在我眼里,报社的稿纸跟商店里买来的稿纸就是不一样,最大的区别是报社的稿纸是新闻纸,是自己的印刷厂自己设计自己印刷的。在稿纸的设计上,格调清雅,往往稿纸上有朱色或绿色的报头,多出自书法家之手。用新闻纸印成的稿纸,有竖排,也有横排,而且字距行距都很讲究,上下左右留白较多,便于添字,看上去既古朴又雅致。那时多用钢笔或圆珠笔写作,用钢笔写吸水,用圆珠笔写流畅,大大的方格填满,简直就像是练硬笔书法。正因为如此,我常常弃普通的稿纸不用,专门去报社淘稿纸。如果偶尔到上级新闻单位送稿,我都不放过淘稿纸的机会。每次要来的稿纸,都十分珍爱,常常舍不得使,只有写自己认为比较重要的稿子时,才找出来“试新”,那情景颇像老话说的“一张白纸好写最新最美的文字”。也许正是这个原因,那本旧稿纸才有幸一放就是数十年。 古人所谓的文房四宝,纸是名列其中的,如今,多数人用电脑写作,稿纸是难得一用了。但那个时候,稿纸对通讯员来说确实是太重要了,凡是要写一点东西的人,恐怕都不能忘怀稿纸,连行文都经常郑重地说“铺开稿纸”云云,仿佛稿纸是很神圣的。我记得不少人向我要过稿纸。八十年代末,高唐县的一个写作者,不知怎么知道了我的地址,写信向我专门要了几本稿纸。我的一个同学在学校教书,本来他是不缺纸的,却向我索要稿纸,为了能多给他几本,我只好向一家企业小报求援。至于通讯员到报社送稿,顺便再向编辑要一两本稿纸,那就算得上小有所获了,假如再能搞到报社记者专用的采访本,那就会如获至宝,大可满载而归。这样说,好像通讯员喜欢贪小便宜,不是的,他们不是买不起稿纸,主要是报社的稿纸的确是市场上的稿纸无法比拟的,特别是稿纸或采访本上的鲜红碧绿的报头字样,让人觉得亲切、神秘,爱不释手。当然,使用报社的稿纸、采访本,有没有当成一种显耀也未可知。 我已经很多年不用稿纸写稿了,单位里也实现了无纸化办公,现在整天就是敲字盘,如果不是闲翻贮藏室的旧报杂物,脑子里已没了稿纸的丝毫印迹。如今看到这本幸存下来的稿纸,尽管纸色显得非常陈旧,但还是能唤起我对往事的追忆。当年一个朝气蓬勃的小青年,每次采访回来,完成一篇报道,一鼓作气用复写纸写出七八份乃至十几份稿件,然后投向四面八方,这样日复一日,年复一年,握笔的中指深深地凹下去,甚至磨出了老茧,终 于换来一苹果箱子 模范通讯员、优秀 通讯员证书,还有 斑白的两鬓。 我把最好的青春都交给一本本稿纸,稿纸人生,那是一点儿也不夸张、不矫情的。感受稿纸,难忘稿纸,也许这就是一个50后写手炽热而又难忘的奋斗历程吧。 文学家、藏书家郑振铎1933年写过一篇 《访笺杂记》。写他在鲁迅先生的支持下,曾花费两年多的时间,连续出入北京的琉璃厂东西街,进入各种字画店去搜寻笺样。最终搜寻出500个品种,他把它们寄到上海,由鲁迅先生选定300余种,出版了一本精美的笺谱。不知道收藏界有没有人在收藏报社专用稿纸,如果能留住稿纸的记忆,那何尝不是一道文化风景线呢!

集团成立40年来,在生产、生活、工作等各方面都发生了翻天覆地的变化。我就先说说办公条件变化,这其中还有不少趣闻轶事呢。

整理书柜时,翻出一本方格稿纸,一种久违的亲切感油然而生。

巩留讯今年已78岁高龄的原农四师七十三团医院院长、离休干部郭秉礼,多年来笔耕不辍,将业余时间全部献给了新闻事业,他先后多次被农四师、七十三团评为优秀通讯员。 兴趣是事业成功的起点。乐于写稿是郭秉礼一生的爱好。他虽然在医疗卫生岗位上工作,但对新闻写作的兴趣一直不减。从1956年开始,他便陆续在团、师开办的油印小刊、小报上发表稿件。上世纪八十年代初,他已担任七十三团医院院长,日常事务比较繁忙,但他仍然没有放弃业余写作,经常牺牲休息时间,深入基层调查采访,下连队检查工作时,也不忘记抓紧时间收集素材,回家后连夜赶写出来。1986年,农四师卫生局派他到杭州学习,他在学习参观时记下自己的所见所闻,并把各个名胜古迹撰写成文字稿,配上图片,寄发到报社。他共写游记8篇,全部被《伊犁日报》刊用。 1991年,郭秉礼退休了,他把自己的全部精力都用在了新闻写作上,七十三团的新闻宣传工作也因此迈上了新台阶,他每年对外刊稿上百篇,年年被伊犁各报社、电台评为优秀通讯员。1996年,他还被巩留县阔尔吉工商所聘为消协秘书。 郭秉礼常说:“人活着就要有所追求”。经笔者粗略统计,50多年来,他在各级报刊、电台刊稿约1600篇,累积约45万字。同时,为了支持团场新闻事业,2004年他个人出资1000元设立各种奖项,表彰鼓励全团各基层对新闻事业作出突出贡献的优秀人才。

1989年11月,我从工区调到矿组宣科担任宣传干事,办公的主要硬件是纸和笔,趴在桌上写材料是我的主要工作内容。一般情况下,我写好初稿,自己修改1-2遍,誊写清楚后再请科长修改,有时还请矿领导把关,改一遍抄写一遍,至少要3-5遍;定稿后,再用方格稿纸垫上几张复写纸,在玻璃台板上一笔一划的抄写好,食指和中指都磨出了老茧。那时,为了方便改稿,专门印了一种两边空着白,格与格之间间距比较大的300格的大稿纸。

这是以前我用来写文章的专用稿纸,准确地说是专门用来投稿用的稿纸。在电脑进入家庭之前,喜欢写作的人都是以稿纸形式手写文章,而报社杂志社是按文章字数来支付作者报酬的,因此将稿纸设计成方格的,便于统计每一页的字数,故而对写作俗称为“爬格子”。这一称谓,也形象地说明写作是一个很辛苦的行当。

春秋天写材料还好,夏天和冬天可没少受罪。那时,办公室没有空调,夏天为防止握笔的手臂出浸湿稿纸,就在手臂垫块干毛巾,电风扇放在地上对着人吹;而每年冬天冷得最厉害时候恰恰要召开总结、评比会议,也是最忙碌的时刻,办公室暖气片供暖时间短,常常是跺跺脚,对着冻僵的手哈哈热气,或手抄在衣袖里暖一会儿,再抄写材料,搞得一双手满是冻疮。写材料怕被人打扰思路,一般都选择在晚上穿着大衣到办公室写稿,写的顺畅倒也好,一旦半天写不出几个字,那稿纸就倒了霉,写几个字一揉扔掉,接着再写再揉,往往是一地纸团啊!最难是更换画廊、制作会标。画廊内宣传图板从底色到内容全得自己制作,先用道林纸拼接成需要的尺寸;再用不同的颜色刷成底色,待晾干后,用铅笔打成格,用不同颜色的毛笔一笔一划地抄写宣传内容;最后再在图板四周及图上空白处画上花、草及符号什么的进行美化,常常弄得没头没脑全是颜料。制作会标也很麻烦,先用斗笔将会标内容写在旧报纸上,晾干后将旧报纸用大头针别在白色道林纸上,然后用剪刀顺着字的轮廓线剪字,剪好字再用大头针别在红布上,或刷上浆糊直接贴在红布上……

我最早爬格子是在上世纪八十年代中期。那时方格稿纸不像普通稿纸那样随处可见,单位里经常起草公文和对外宣传等部门会专门印制这样的稿纸,且是有限量地领用。若要自己用那是要到商店去购买的,其价格也要比普通信笺纸贵不少,因此这种方格稿纸是不会随意挥霍的。通常写文章打底稿用的是普通信笺纸或者其它什么纸,可以在上面反复修改,直到满意了才将文章逐字逐句地誊写在方格稿纸上。我每次往这种稿纸上誊写文章时总有一种很神圣的感觉,既有历经艰辛之后终于大功告成的快感,又有害怕写错字而浪费稿纸的小心翼翼。因此,我对待爬格子一向是很认真的。无论平日里写字如何潦草,一旦来到这最后一道工序,我总是一笔一划,没有半点马虎,总是想留给编辑最好的“第一印象”,希望在他们认可的砝码上增添一点分量。

那时候技术员编写规程、措施也是用圆珠笔垫复写纸,进行人工抄写,有时现场急需规程用,就几个技术员进行分工,一人编写一部分,最后合订成册,往往一本规程就成了书法展览作品,里面有楷书、行书、草书、隶书和仿宋体。制图就更加麻烦了,都是人工绘制在聚乙烯透明塑料布,这绝对是慢工、细活,一张图纸能忙上几个月,最快也要十天、半个月;为防止弄脏底图,绘图人员都带着手套,蘸钢笔、绘图板、角尺、直尺十八番兵器全上阵,一不小心绘错了,还要用刀片轻轻地刮,力气大了,图纸刮破就作废。为了把图纸上的字写的漂亮一些,先写好字,再一笔一划的描;后来又发明用铅字印字,到印刷厂买来大小型号不同的铅字,铅字涂上墨水先在废纸上印几下,等墨汁不浓不淡时再按在图纸,一小段图字说明搞的顺手也得一天半日,累得技术人员腰酸腿涨臂抽筋。听说要绘聚乙烯图,没有一个技术员不打怵的。

进入新世纪,大多写作者已经不用爬格子了。先进的电脑技术给普通作者在文字输入和文章编写方面带来极大的便利,并且一篇稿件直接打印出来就可以寄出了,我在单位时发表在报纸上的宣传和专题文章都是这样写出来的。而在随后的十多年时间里,由于各方面的原因,我没有把写作的爱好坚持下来,甚至没有留下只言片语,很是惭愧。最近一年来我又开始时常地写下点东西。这时我发现电脑网络给写作者提供了更加便捷的条件。我喜欢在QQ空间里写日志,因为日志写完写不完都可以存在草稿箱里,无论走到哪,也无论在什么时间,只要打开电脑,登录腾讯QQ,便可以继续写作和修改所写的文字。如果觉得哪一篇日志还不错,便可以整理成文章投稿。现在投稿不用打印文稿,也不用跑邮局寄稿,大多报社都开通了网上电子投稿系统,只要输入邮箱号,鼠标一点就发送成功,简直太方便了。

写稿难,送稿也难。新闻稿件讲究实效性,从邮局寄去就变成旧闻了,有时我只好送稿到徐州。那时交通也不方便,我一早骑自行车到万庄,在那乘车去利国或贾汪,然后再转车到徐州,到徐州矿工报送上稿件后吃碗拉面急忙往回赶,有时回矿天黑得看不见路影,只得深一脚浅一脚推着自行车走。记得1991年初,集团公司要开表彰会,矿领导派一辆5吨东风卡车送我去新工区审标兵事迹材料,回矿时卡车发生故障趴窝停在半途上,我蜷缩在驾驶室里到深夜,身体冻得发硬……

当然,任何事物都有利有弊。用键盘输入文字不仅快捷,还可以将大脑里不很清晰的、瞬间无法写出的字准确地呈现在眼前(省去了查字典的麻烦),但这样一来却体会不到手写本身的好处,不能加深对生字的印象。为了弥补这个缺憾,我会在电脑旁准备些稿纸,一旦写东西便打字和手写结合起来使用,有时关上了电脑却又想起什么,便随时提笔记下转瞬即逝的灵感;有时坐在电脑边也会兴之所至地手写草稿,是想看一看自己写的字是否还能入眼,以此也能回味一番“爬格子”的乐趣。

如今,我矿办公室已经进行装修,窗明几净,空调、电风扇一应俱全,冬暖夏凉。办公实现了自动化,配备了电脑、打印机、复印机、扫描仪、出图机,写作文稿轻轻敲击键盘,轻点鼠标,一复制加粘贴,一篇小稿便已成型;使用OA系统或电子信箱,一个回车键,便把稿件传输给领导或者报社。制作会标或宣传画廊更是简单,将内容和构思传给广告公司,很快精美的宣传画就会摆在你的案头。技术员们用电脑编制规程、措施,用打印机打印,技术文件清晰、美观;使用CAD软件制图,制图机出图,再大、再复杂的图纸也可轻轻松松地搞定。

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

忆过去,看如今,不知不觉地喜上心头,笑容满面。(张志军)

本文由澳门新萄京官网发布于中国历史,转载请注明出处:留住稿纸的记忆,笔耕不辍五十载

关键词:

最火资讯